Les anticorps

Ton corps a déjà fabriqué l'anticorps contre un virus qui n'existe pas encore. Il en garde dix milliards de modèles différents, tirés au hasard, avec seulement vingt mille gènes. Tu vas voir comment il les fabrique, et comment le bon est choisi.

D'abord, le tirage au sort. Dans ta moelle osseuse, chaque jeune lymphocyte B découpe ses gènes d'anticorps avec des ciseaux, les enzymes RAG : il pioche un segment V parmi quarante, un D parmi vingt-cinq, un J parmi six, les recolle, et ajoute quelques lettres au hasard à la jointure. Dix milliards de combinaisons possibles. Chaque cellule n'en garde qu'une, et la porte à sa surface comme une clé. Mais une clé au hasard, ça n'ouvre presque jamais.

Ensuite, la sélection. Un virus entre. Sur un million de lymphocytes, un seul a la clé qui s'accroche. Celui-là se clone : une division toutes les huit heures, une armée en une semaine. Puis, dans les ganglions, ses clones mutent mille fois plus vite que les autres cellules, et seuls ceux qui s'accrochent le mieux survivent : Darwin, dans ton cou, en deux semaines. Au bout, des cellules-usines qui crachent deux mille anticorps par seconde. Et attends, parce que le meilleur arrive après la guérison.

Puis, la mémoire. Une partie des clones se range et attend, parfois toute ta vie : après la rougeole, les anticorps tiennent plus de cinquante ans. C'est pour ça que tu ne l'attrapes qu'une fois, et c'est exactement ce qu'un vaccin fabrique, sans la maladie. Dix milliards de clés au hasard, et c'est le virus lui-même qui choisit celle qui le tuera.